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Resumen: El presente trabajo comenta 
algunos aspectos del refranero hispá-
nico que se han hecho evidentes cuan-

do el autor elaboraba su Diccionario de paremias 
cervantinas (Alcalá de Henares, 2015). Se señala 
la importancia de inscribir el auge de refraneros 
de los siglos XVI y XVII en el movimiento de 
dignificación de la lengua vulgar que se produjo 
en ese momento. A partir de aquí se comentan 
dos aspectos sobresalientes del Diccionario: el es-
tudio de los refranes en su diacronía y su consi-
deración como fenómeno cultural de la lengua. 
De esta forma, se revelan algunas características 
del refranero hispánico: la interferencia cultural, 
la dificultad de definir qué es una versión, la dis-
tinción entre variante e innovación, la datación 
de las paremias y la contaminación de diferen-
tes formas léxicas.

Palabras clave: Refrán, Siglo de oro, Cervantes.

Abstract: This paper comments some aspects 
of the Hispanic collection of proverbs which ap-
peared when the author worked on his Diccio-
nario de paremias cervantinas (Alcalá de Henares, 
2015). It points out the importance of putting in 
his frame the apogee of the collections of proverbs 
in the XVI and XVII centuries in the movement 
of dignifying the vulgar languages which took 

place in this time.  From here we comment two 
outstanding aspects of the Diccionario: the study 
of the proverbs in their diachrony and their con-
sideration as a cultural phenomenon of the lan-
guage. In this way, some characteristics of the 
Hispanic collection of proverbs are revealed: 
the cultural interference, the difficulty of defin-
ing what a version is, the distinction between 
varying and innovation, the dating of the prov-
erbs and the contaminations of different lexical 
forms.

Keywords: Proverb, Golden Age, Cervantes.

 Me permito tomar la palabra para co-
mentar algunos aspectos que conciernen a la 
elaboración de mi Diccionario de paremias cer-
vantinas (Bizzarri, 2015), obra que me ocupó 
por más de una década. Debo comenzar con-
fesando que no soy un lingüista, menos un le-
xicógrafo, ni un cervantista, todos campos que 
admiro por su cientificidad y por la compleji-
dad de sus planteamientos y metodologías. Mi 
intrepidez en aventurarme en un campo tan 
espinoso como el del cervantismo lo explica 
una invitación que recibí en el año 2002 de ocu-
parme de la voz “refrán”  para la Gran Enciclo-
pedia Cervantina (Alvar, 2005-2011) que dirige 
el  profesor Carlos Alvar y luego el encargo de 
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comentar cada uno de los refranes, frases pro-
verbiales y hasta citas latinas que aparecen en 
las obras de Cervantes.

 La tentación de colaborar en una obra de 
tales dimensiones es grande, pero debo confe-
sar que este encargo me permitió concretar un 
modelo de comentario de paremias que venía 
elaborando desde hacía tiempo. Mi intención 
no ha sido la de extraer las paremias cervanti-
nas y dar sus paralelos más o menos próximos 
(labor que se ha hecho reiteradas veces)23, sino 
la de trazar con cada asiento un comentario 
que explicara la historia de esa paremia, su(s) 
contexto(s) de aplicación, su interpretación. 
Creo que esto es lo que aleja mi diccionario de 
un mero repertorio de refranes, frases prover-
biales y citas latinas.

 Por otra parte, hay que indicar que Cer-
vantes es una atalaya excepcional para realizar 
una síntesis interpretativa de las paremias, no 
solo por el momento histórico en que le tocó 
vivir, en el cual el refranero hispánico ocupó 
un lugar que nunca antes había tenido y que, 
creo,  nunca volvió a ocupar, sino también por 
la importancia que estas formas fraseológicas 
cobran no solo en El Quijote, sino en toda la 
obra cervantina. Trataré de explicar brevemen-
te esta afirmación.

Las formas fraseológicas están presentes 
en la lengua española desde sus más primiti-
vas manifestaciones literarias. En este sentido, 
nunca se ha destacado lo suficiente un pasaje 
del Poema de Mio Cid. Cuando el héroe está a 
punto de partir hacia el destierro y se le suma 
Martín Antolínez,  este dice:

23 Cito como ejemplo a Coll y Vehí (1874); Ruffinatto (1995); Cantera Ortiz de Urbina y Sevilla Muñoz (2005).

¡Ya Campeador, en buen ora fuestes nacido!
Esta noch yagamos e váimosnos al matino,
ca acusado seré  por lo que vos he servido,
en ira del rey Alfonso yo seré  metido.
Si convusco escapo sano o bivo,
aun cerca o tarde el rey quererm’ á por amigo;
si non,  quanto dexo no lo precio un figo.

(Montaner Frutos, 2011: vv. 71-77)

 Es la primera vez que aparece en castella-
no esta frase proverbial, «no lo precio un figo», 
que luego se usará hasta el hartazgo. Es lo que 
los lingüistas, en especial Friedrich Diez, han 
denominado como «refuerzo de la negación» 
(Verstärkung der vollen Negation), la negación 
apoyada por una metáfora que hace referencia 
a un objeto de poco valor (Diez, 1860: 402-418; 
Nykl, 1927 y 1931; Dale, 1927; Bizzarri, 2015: s.v. 
cacao). No se trata de una frase proverbial neta-
mente castellana, sino que ella se halla en latín, 
italiano y muchas otras lenguas romances. La 
frase une ya primitivamente la fraseología cas-
tellana con un fondo románico común, mucho 
más antiguo que las formas documentadas. Esa 
simple expresión de Martín Antolínez revela ese 
«estado de vida latente»,  recordando el acerta-
do concepto de Ramón Menéndez Pidal, de la 
fraseología hispánica y de sus lazos evidentes 
con un fondo románico común. De aquí en más, 
el refranero tendrá una presencia que en los si-
glos XIV y XV se hace cada vez más evidente. 
El Libro del caballero Zifar, el Libro de buen amor, 
Corbacho, Celestina, harán de las formas fraseo-
lógicas populares una marca de estilo. Pero en 
todas estas obras, el refranero vale por su valor 
normativo, junto a las formas más cultas como 
la sentencia o la chreia. Fernando de Rojas resalta 
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el “donaire” de los refranes, pero aún él los uti-
liza como normas de conducta. Esta tendencia a 
tomar los refranes como normas hallará su pun-
to crucial en el año 1500 cuando Erasmo publica 
sus Adagia y utiliza los refranes para transmi-
tir sus ideas reformistas (una periodización del 
refranero hispánico puede hallarse en Bizzarri, 
2012).

 Otra renovación, sin embargo, se anun-
ciaba desde fines del siglo XV que influirá en 
la recolección de refranes: la renovación en las 
ideas lingüísticas (aspecto estudiado por Mo-
rel-Fatio, 1913; Romera Navarro, 1924; Buceta, 
1925; Green, 1965; Ynduraín, 1982). Antonio 
de Nebrija en su Gramática exponía la idea del 
dinamismo de la lengua: ella, como los impe-
rios, nace, crece y desaparece, es, en definitiva, 
en constante evolución. Llegaban a España las 
ideas de dignificación de la lengua vulgar que 
Pietro Bembo había aplicado sobre la Toscana 
y que en España se aplicarán al castellano, una 
lengua en plena expansión política y cultural. 
La lengua vulgar pujaba con el latín, primero en 
un grado de inferioridad, pero inmediatamente 
fue ganando terreno hasta llegar a ser tan im-
portante como la lengua del Lacio. Podemos 
considerar que estas dos concepciones son las 
promotoras de ese auge de refraneros que se 
dio en los siglos XVI y XVII y de su omnipresen-
cia en la cultura del período. Recordemos que 
Juan de Valdés hallaba en los refranes «la puri-
dad de la lengua castellana» y que a diferencia 
de los refranes latinos que los había aprendido 
mediante la lectura, los castellanos los sabía por 
uso, una de las normas clave de su concepción 
lingüística. Juan de Mal Lara en uno de sus 
Preámbulos de su La Philosophía vulgar sostenía 
que toda la retórica antigua se podía hallar en 
la lengua castellana y que los refranes se apro-

vechaban de ella (preámbulo n° 9). Toda su obra 
no es sino demostrar la equivalencia de los re-
franes latinos con los castellanos, lo que antes se 
podía expresar en latín, entonces se lo podía ha-
cer en castellano, pues el refranero hispánico era 
un digno heredero de la cultura de la Antigüe-
dad. Gonzalo Correas, anotando los refranes y 
las frases proverbiales en todas las variantes de 
la enunciación, se hacía eco de esa idea de varia-
bilidad de la lengua que había expuesto Nebrija 
y aún apuntaba los principios de una geografía 
lingüística indicando la pertenencia geográfica 
de algunas paremias. Pero él también fue un 
gramático que impulsó una reforma ortográfica, 
que no dudó en aplicar a sus refranes.

En ese ambiente de efervescencia de ideas lin-
güísticas se halla Cervantes, quien teoriza sobre 
la lengua vulgar (recordemos la charla de don 
Quijote con don Diego de Miranda), sobre los 
refranes y transforma a don Quijote y Sancho en 
representantes de dos competencias lingüísticas 
diferentes: la de la corte y la de los rústicos. En 
definitiva, el refranero se vio envuelto en esas 
concepciones lingüísticas y a ello se debió su in-
menso auge.

 En este contexto, Cervantes no es impor-
tante en la historia del refranero hispánico tan 
solo por la gran cantidad de refranes, frases pro-
verbiales y citas que documenta, sino porque 
utiliza la fraseología haciéndose eco de todas 
estas ideas lingüísticas de su tiempo. El refrane-
ro para él no es solamente un recurso cómico o 
moralizante, sino acto del habla, centro de una 
concepción de la lengua y del arte.

 Son numerosos los trabajos que se han 
dedicado a estudiar las técnicas que utiliza Cer-
vantes en la inserción de lo que podríamos de-
nominar el “refranero cervantino”. Desde los ya 
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clásicos libros de Ángel Rosenblat y Helmut Hat-
zfeld, a los estudios más particulares de Monique 
Joly y el más reciente de Nieves Rodríguez Valle, 
todos atentos a desentrañar las técnicas de em-
pleo de paremias cervantinas (entre los más im-
portantes, citaré los de Rosenblat, 1971; Hatzfeld, 
19722; Parker, 1981; Joly, 1984 y 1996; Bañeza Ro-
mán, 1989 y Rodríguez Valle, 2014). Creo, sin em-
bargo, que falta una visión más amplia, una vi-
sión de conjunto de la inserción de Cervantes en 
dicha tradición, en otras palabras, de la herencia 
cultural que a través de esas paremias el escritor 
recibe y expresa. En esa dirección se inserta mi 
diccionario. Indicaré algunos de los problemas 
que se han presentado en su elaboración.

CADA REFRÁN TIENE SU HISTORIA

 El comentario de refranes parte de una 
premisa básica, pero esencial que puede ser 
expresada también en una frase axiomática: 
«cada refrán tiene su historia». Esto implica 
que el diccionario tenga un sesgo fundamen-
talmente historicista: se intentan establecer las 
recurrencias más primitivas, sea en la tradición 
occidental (versiones griegas, latinas o de las 
diversas partes de Europa) tanto como las de 
origen oriental. Este rastreo histórico no tiene 
otro fin que ayudar a la interpretación de las 
paremias, pues lo que se puede observar es que 
así como las paremias son formas fosilizadas 
del lenguaje, también lo es su contexto de apli-
cación. Tomo un ejemplo. El capítulo XX del 
Quijote de 1615 presenta uno de los momen-
tos más placenteros para Sancho: participa del 
banquete de las bodas de Camacho:

¡A la barba de las habilidades de Basilio!, 
que tanto vales cuanto tienes, y tanto tienes 

cuanto vales. Dos linajes solos hay en el mun-
do, como decía una agüela mía, que son el 
tener y el no tener, aunque ella al del tener se 
atenía; y el día de hoy, mi señor don Quijote, 
antes se toma el pulso al haber que al saber 
(Rico, 2015: 872).

 «Antes se toma el pulso al haber que al 
saber» (Q, II, 20). Sancho declara su proverbilia-
dad, pues lo aprendió de los dichos de su abue-
la. Se trata de una expresión de raíces bíblicas: 
Proverbios 3: 13-14 («Dichoso el hombre que ha 
encontrado la sabiduría / y el hombre que alcan-
za la prudencia / más vale su ganancia que la 
ganancia de plata / su renta es mayor que la del 
oro») y 16: 16 («Adquirir sabiduría, cuanto me-
jor que el oro; / adquirir inteligencia es preferi-
ble a la plata»). Como se ve, los proverbios bíbli-
cos ponían en la balanza dos tipos de valores: la 
sabiduría y la riqueza. Y en ambos casos hacían 
una clara elección por aquella. Dada la inmensa 
influencia que la Biblia ejerció durante la Edad 
Media, estos proverbios pronto dieron origen 
a un refrán. «Más vale saber que haber» se nos 
dice en Flores de filosofía, pequeño tratado de mo-
ral principesca compuesto hacia mediados del 
siglo XIII (Knust, 1878: 35-36). Como todo refrán 
de origen bíblico se difundió ampliamente por 
toda Europa. Dentro del refranero europeo es 
frecuente esta comparación: Meus vaut science 
que richece, Sagesse vaut mius que richace (ejem-
plos tomados de la colección de Morawski, 1925, 
n° 1285 y 2227). Pero en España tuvo una histo-
ria particular.

Hacia 1334-1335 Juan Manuel lo utilizaba en 
el comienzo de su Libro enfenido:

Entendidos son muchos santos et muchos 
philósophos et sabios, et es verdad en si, “la 
mejor cosa que omne puede aver es el saber”. 
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Ca por el saber conosçen los omnes lo que se 
puede alcançar de Dios et de las cosas que 
son en él: Ca por el saber es el omne apartado 
de todas las animalias, et por el saber se sa-
luan las almas, et por el saber se onran et se 
apoderan et se ensennorean los vnos omnes 
de los otros, et por el saber se acrescientan 
las buenas venturas et por el saber se contra-
llan las fuertes ocasiones. ¿Quién podría de-
cir quánto bien a en el saber? [...] Et muchos 
dubdan quál es mejor, el saber o el aver; et 
çiertamente esto es ligero de judgar; ca çierto 
es que el saber puede guardar el aver, et el 
aver non guardar el saber. Et avn a el saber 
otra mejoría: que beemos muchas vezes que 
si vn omne que a grant saber le ayuda la ven-
tura, tanto subrá con el su saber, que avn que 
la ventura se buelua, que sienpre fincará él 
muy bien andante; et avnque la ventura sea 
contraria, con el su saber se sabrá mantener 
fasta que la ventura se mude. Et el que non 
ha el saber que le cunple, avnque aya buena 
ventura, non se sabra della aprouechar quan-
to podria. Et si la ventura se li tuerçe, tal cuyta 
tomará por mengua del saber, que por buena 
ventura que después le venga, abes o nunca 
se podrá leuantar. Et así, por todas estas ra-
zones, et por otras que se non podrían dezir 
tan ligera mente, la mejor cosa que puede ser 
es el saber (Juan Manuel, 1983, I: 145-146).

 Lo más curioso es que don Juan Manuel 
nos da cuenta de disputas en la corte castella-
na sobre la base de la escala de valores que pre-
sentaba este refrán. Para don Juan Manuel la 
comparación que ofrece el refrán se inclina cla-
ramente hacia el “saber”. No nos olvidemos la 
situación particular del escritor por estos años: 
el noble había sido derrotado políticamente por 
el rey Alfonso XI y, por tanto, ante la inferiori-

dad política se refugiaba en el saber. Comenzó 
así su carrera de escritor, una segunda batalla 
que don Juan Manuel libró contra el Rey desde 
el campo del conocimiento, tal vez un dominio 
en el cual se creía más dotado que su adversario.

 Hacia 1350 Sem Tob de Carrión se valía 
de este refrán en sus Proverbios morales, obra com-
puesta con la finalidad de mover al monarca Pe-
dro I de Castilla a su favor para que le pagara una 
deuda que mantenía con él. El poema es una re-
flexión sobre el mundo en el cual el poeta expresa 
que no halla valores fijos, salvo el amor a Dios. La 
relatividad de valores es una de las características 
del mundo de Sem Tob; sin embargo, cuando se 
topa con la ambivalencia saber-haber, siguiendo 
la huella bíblica, opta por el saber, tal vez porque 
este es uno de los dones que Dios dio al hombre:

En el mundo tal cabdal non a com’el saber, 
nin eredat nin al, nin ningun otro aver.
El saber es la gloria de Dios e la su graçia;
non a tan noble joya nin tan buena ganançia
(Sem Tob, 1998: vv. 663-664).

 A partir de aquí este refrán entró en todas 
o casi todas las colecciones de refranes que no de-
jaban de reformularlo. ¿Conoció Cervantes todas 
estas recurrencias? Seguramente no. Pero conocer 
la historia del refrán, su contexto de aplicación, pue-
de ayudar a comprender mejor la intención de Cer-
vantes. En el siglo XVI, en manos del novelista, el 
antiguo proverbio bíblico se amoldaba a una nueva 
mentalidad, dando paso así a la versión cervantina 
que sintetizaba la escala de valores de la sociedad 
renacentista, una sociedad que valoraba más la 
apariencia que otorgaban las riquezas que el propio 
saber. La abuela de Sancho daba la espalda a la tra-
dición bíblica y optaba por el “haber”. Estamos ante 
un caso en que la comicidad del refrán no la extrae 
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Cervantes de lo que dice el propio refrán, sino 
de violentar su contexto de aplicación. Pero eso 
solo se puede saber si se observa el refrán en su 
diacronía. Los refranes son también expresiones 
en el tiempo.

 
EL REFRÁN: UN ACTO CULTURAL

 El segundo postulado que ha estado ju-
gando en la confección del diccionario es que el 
refrán es un acto cultural. Los refranes reflejan la 
cultura de una sociedad y de un período histó-
rico. “Cultura” es sinónimo aquí de costumbres, 
creencias, gustos, vida cotidiana. Por eso la ex-
plicación de un vocablo puede transformarse en 
una ventana al universo cultural que encierra di-
cha paremia. Un ejemplo:  en el capítulo XXIV 
del Quijote  de 1615, Don Quijote y Sancho se en-
cuentran con un joven que va a la guerra. Hasta 
ahora, poco es el provecho que el joven ha sacado 
de sus experiencias bélicas. Don Quijote aconseja 
al novel soldado, que en su oficio lo mejor es una 
muerte heroica:

[…] aparte la imaginación de los sucesos 
adversos que le podrán venir, que el peor de 
todos es la muerte, y como  esta sea buena, 
el mejor de todos es el morir. Preguntáron-
le a Julio César, aquel valeroso emperador 
romano, cuál era la mejor muerte: respon-
dió que la impensada, la de repente y no 
prevista; y aunque respondió como gentil y 
ajeno del conocimiento del verdadero Dios, 
con todo eso dijo bien, para ahorrarse del 
sentimiento humano. Que puesto caso que 
os maten en la primera ficción y refriega, o 
ya de un tiro de artillería, o volado de una 
mina, ¿qué importa? Todo es morir, y aca-
bose la obra; y según Terencio más bien pa-

rece el soldado muerto en batalla que vivo y 
salvo en la huida, y tanto alcanza de fama el 
buen soldado cuanto tiene de obediencia a 
sus capitanes y a los que mandar le pueden. 
Y advertid, hijo, que «al soldado mejor le 
está el oler a pólvora que a algalia» , y que 
si la vejez os coge en este honroso ejercicio, 
aunque sea lleno de heridas y estropeado o 
cojo, a lo menos no os podrá coger sin hon-
ra, y tal, que no os la podrá menoscabar la 
pobreza (Rico, 2015: 911-912).

El pasaje es una encendida defensa de la 
muerte heroica, la que luego Cervantes le negará 
a su personaje. Don Quijote no deja de apeloto-
nar aquí paremias, algunas de tradición clásica; 
una de ellas, sin embargo, está profundamente 
enraizada en las creencias de su tiempo: «al sol-
dado mejor le está el oler a pólvora que a alga-
lia». El comentario de la paremia debe comenzar, 
evidentemente, por explicar el vocablo “algalia”, 
clave de toda la expresión. Se llamaba “algalia” 
al sudor que despide el gato de algalia. Desde 
la medicina del antiguo Egipto, el gato integra-
ba la farmacopea. Según Plinio, el felino servía 
para curar heridas. Una receta del siglo VI escrita 
en latín recomendaba el uso del excremento del 
gato para el dolor de cabeza. A partir del siglo XI 
productos procedentes de este animal ofrecieron 
nuevas aplicaciones. Se recomendaba frecuente-
mente excremento, hígado, grasa, hiel o carne de 
gato (remito a la excelente monografía de Bobis, 
2000). El Diccionario de Autoridades refleja la vi-
gencia de estas creencias en el siglo XVIII:

El sudor que despide de sí el gato lla-
mado de algalia, al qual se le fatiga ba-
tiéndole con una varas, de suerte que se 
le hace sudar, y recogiendo el sudor con 
una cucharita junto hace como una especie 
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de manteca, la qual es sumamente odo-
rífera. Las partes del cuerpo de este ani-
mal donde acude el sudor es debaxo de 
las ingles, de los brazos y pescuezo; pero 
principalmente es a las ingles (s.v. algalia). 

Fray Luis de Granada en su Introducción al 
Símbolo de la Fe (part. I, cap. 22) agradece a Dios 
la creación del gato de algalia que sirve para ha-
cer tantos ungüentos. Amplia la descripción del 
proceso:

Es, pues, de saber que este animal tiene 
una bolsa entre los dos lugares por donde 
se purga el vientre, repartida en dos senos, 
y en ellos descarga poco a poco esta masa 
tan estimada, de modo que, cada cuatro 
días, es menester descargar esta bolsa con 
una cucharita de marfil, porque cuando 
esto no se hace, él mismo se arrastra por 
el suelo para despedir de sí esta carga, que 
le da pena por ser muy caliente. Y desta 
manera cada mes se saca d’el una onza de 
algalia, que en esta era de agora vale diez 
y doce ducados en Lisboa. Y más añadiré 
aquí una cosa que, si no fuera tan pública, 
no me atrevería a escribirla: la cual es que 
en esta misma ciudad hay un mayorazgo, 
que dejó un padre a su hijo, de veinte y un 
gatos de algalia, los cuales, hecha la costa 
del mantenimiento dellos, le rentan cada 
año seiscientos mil maravedís (Balcells, 
1989: 381-382).

De esta forma la “algalia” llegó a ser un obje-
to codiciado, que se le regalaba a los reyes como 
preciado don. En consecuencia, la “algalia” po-
día aludir ya a un perfume, ya a una medicina. 
Don Quijote con esta paremia quiere indicar que 
a un soldado le es más propio el olor a pólvora 
que las delicadezas de la corte.

 En el discurso del canónigo contra los 
libros de caballería (Q, I, 48) se realiza un agu-
do examen sobre la literatura de la época. En 
dicho discurso el sacerdote no deja de atacar a 
las comedias que usan personajes históricos sin 
fijarse en su adecuación a la historia. Pero aún 
halla más reprobable que el público ignorante 
las apruebe: «Y es lo malo que hay ignorantes 
que digan que esto es lo perfecto y que lo demás 
es “buscar gullerías” (Rico, 2015: 606)».

Es la única vez que Cervantes utiliza esta fra-
se proverbial (“buscar gullerías”). Se trata, sin 
embargo, de una frase antigua en la lengua cas-
tellana, documentada ya en la primera mitad del 
siglo XIV. En la disputa entre Trotaconventos y 
doña Endrina en el Libro de buen amor, la joven 
criticando a los que quieren cosas que les son 
dañosas dice:

Algunos en sus cassas passan con dos sardi-
nas, en agenas posadas demandan gollorías, 
desechan el carnero, piden las adefinas, di-
zen que non conbrian tozino sin gallinas
(Juan Ruiz, 1992: c. 781ab).

Critica a aquellos que son austeros en sus ca-
sas, pero que exigen manjares en las ajenas. Las 
“gullorías” o “gollorías” son pájaros que anun-
cian la primavera. No eran fáciles de cazar, con 
lo cual se habían transformado en un manjar 
apreciado y extravagante. Así lo interpretó Co-
rreas: «Pedir gollorías; o gullurías. De los que pi-
den regalos y cosas esquisitas»  (Correas, 2000: 
117). Corominas (1967), en su edición del poema 
ruiciano, interpretó este giro directamente con 
el sentido de alimento refinado. Volviendo al 
discurso del canónigo indica que muchos aman-
tes de las comedias históricas pasan por alto las 
imperfecciones e incongruencias argumentando 
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que esos detalles son “gullorías”, exquisiteces, 
detalles de preciosismo, cuando en verdad se 
trata de ignorancia. La interpretación cultural 
ha permitido especificar el sentido metafórico 
con que el escritor usó este giro.

 
INTERFERENCIA CULTURAL

 Otro fenómeno que se puede advertir 
es el que podríamos calificar de “interferencia 
cultural”. En varias oportunidades Cervantes 
cita el refrán «Bien se está San Pedro en Roma»  
(Q, II , 41, II , 53 y II , 59). La primera vez que 
lo utiliza es en la historia del Clavileño. Sancho 
no quiere emprender el viaje por los aires que 
le llevará una docena de años y que hará que 
regresen cuando ya nadie los conozca:

[…] y pues se dice comunmente que en la 
tardanza va el peligro y que cuando te die-
ren la vaquilla acudas con la soguilla, per-
dónenme las barbas destas señoras que bien 
se está San Pedro en Roma (Q, II, 41) (Rico, 
2015: 1045).

El sentido es claro: cada uno está bien donde 
está. Sancho lo vuelve a utilizar cuando decide 
abandonar la ínsula:

[…] Mejor se me entiende a mi de arar 
y cavar, podar y ensarmentar las viñas, 
que de dar leyes ni de defender provincias 
ni reinos. Bien se está San Pedro en Roma: 
quiero decir que bien se está cada uno 
usando el oficio para que fue nacido (Q, II, 
53) (Rico, 2015: 1063).

Sancho lo expresa una tercera vez cuando se 
entera de que el autor del Quijote apócrifo lo ha 

modificado como personaje literario: «Dios se lo 
perdone —dijo Sancho—. Dejárame en mi rin-
cón, sin acordarse de mí, porque quien las sabe 
las tañe, y bien se está San Pedro en Roma» (Q, 
II , 59) (Rico, 2015: 1215).

 El refrán no es castellano. Se documen-
tan ya recurrencias en Francia (Singer, s.v. Peter y 
Rom). Desconocemos de todas formas su origen, 
pero dada su metáfora es muy posible que se haya 
originado a partir de los problemas ocasionados 
por el Cisma en el siglo XIV. En España, por el 
contrario, solo se lo documenta a partir del siglo 
XVI. Correas, como tantas veces ocurre, trae varias 
versiones de este refrán. Me interesa una: «Bien se 
está Pedro en Roma y Alifonso en Zamora»  (Voca-
bulario, B 227). El refrán, lejos ya del medio cultural 
y de las problemáticas que le dieron origen, ha su-
frido un proceso de amplificación. Se le une en este 
caso un hecho de la historia hispánica: Alfonso VI 
y el cerco del rey don Sancho en Zamora. El rey, 
luego de un asedio de siete meses, logra apode-
rarse de la ciudad. El refrán representa, sin dudas, 
la voz del bando alfonsino, mientras que el cantar 
narraba la trágica muerte del rey don Sancho II. 
Dos hechos históricos que no tienen relación, pero 
que se unen en una formulación paremiológica 
para expresar una misma idea.

 
¿QUÉ ES UNA VERSIÓN?

 El diccionario presentó otros problemas. 
Por ejemplo, clarificar qué se entiende por una 
“versión” de un refrán. Los refranes son formas 
estratificadas de la lengua, pero no formas fosili-
zadas. Esto significa que la variedad es posible en 
la formulación paremiológica. Es más: podríamos 
decir que ella es una forma de renovación y de 
perduración del refranero. Considero versión toda 
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modificación sustancial de un refrán. Ella puede 
plantearse a nivel lingüístico (por ejemplo, la mo-
dernización de arcaísmos) o a nivel semántico. Para 
que exista una versión debe haber una “intención 
de variación”. O dicho de otra forma: la paremia 
debe revelar una “intención de variación”. Tomo 
como ejemplo la frase proverbial «beber con guin-
das». Sancho la inserta cuando, antes de partirse 
para su ínsula, se niega a aplicarse los azotes que 
le pide don Quijote. Aquí se posiciona Sancho por 
primera vez como gobernante, diciendo: «[…] y ha-
bían de considerar estos lastimados señores que no 
solamente piden que se azote un escudero, sino un 
gobernador; como quien dice: “bebe con guindas”» 
(Q, II, 35) (Rico, 2015: 1011).

No se ofrecen recurrencias anteriores a Cer-
vantes. De todas formas, Correas documenta 
dos versiones: «Como beber con uvas; o como 
beber con guindas. Cuando no agrada algo»  Vo-
cabulario (C 679). La existencia de dos versiones 
que varían su metáfora indica ya que no se trata 
de una locución moderna.

 Otro caso: el refrán «A quien Dios quie-
re bien la casa le sabe»  (Q, II, 43) que apa-
rece entre los consejos que da  don Quijote a 
Sancho. La paremia posee una extensa docu-
mentación. Se remonta a un refrán de Cicerón:  
«Neque unquam bono quicquam mali evenire 
poterit, neque vivo, neque mortuo, neque un-
quam ejus res a Deo negliguntur». Tuvo una 
extensa difusión en toda la Romania (Langlois 
documenta: «Il est bien gardé qui Dieu gar-
de»), pero en Castilla aparece en la segunda 
mitad del siglo XV: «A quien Dios quiere bien 
la casa le sabe, e a quien mal, la casa e foger»  
Seniloquium (Cantalapiedra Erostarbe-More-
no, 2006: 14). El refrán indica la protección 
que Dios hace del que obra bien. A partir de 

aquí fue paremia recurrente en Castilla. Juan 
de Mal Lara documenta una versión que mo-
difica la tradicional: «A quien Dios quiere bien, 
la casa le sabe; a quien mal, ni la casa ni el ho-
gar»,  La Philosophía vulgar (Mal Lara, 1996: I, I, 
2). Esta nueva versión no se trata de una inven-
ción del paremiólogo, pues él indica que la saca 
de una copla popular. Ella quiere dejar mejor 
expresado que el que no hace bien, Dios no 
protege su casa. Finalmente, en el Entremés de 
los refranes, obrilla por mucho tiempo atribuida 
a Cervantes, aparece otra versión: «Al que Dios 
quiere bien, en casa le trae de comer (Cotare-
lo i Mori 2000: 178)». El refrán dice lo mismo 
que la versión anterior, pero lo expresa de otra 
forma: no indica ya la protección omnipresente 
de Dios, sino que él va a traer la prosperidad 
material a la casa del hombre bueno. Todas es-
tas modificaciones de un refrán han sobrepasa-
do el impulso personal de innovación para ser 
aceptadas por la comunidad: se transformaron 
en versiones.

 
¿VARIANTE O INNOVACIÓN?

 En ocasiones es difícil saber si una forma 
refleja una variante o una innovación personal. 
Cervantes utiliza en dos oportunidades la frase 
proverbial «buscar tres pies al gato». La primera 
ocasión la dice el comisario (Q, I, 22) en respuesta 
a don Quijote que quiere liberar a los presos: «Vá-
yase vuestra merced, señor, norabuena, su camino 
y no ande buscando tres pies al gato»  (Rico, 2015: 
268), es decir no busque problemas. La segunda re-
currencia aparece en el soliloquio de Sancho en el 
cual él expresa su deseo de no buscarse problemas: 
«¡Oxte, puto! ¡Allá darás, rayo! ¡No, sino ándeme yo 
buscando tres pies al gato por el gusto ajeno!» (Q, 
II, 10) (Rico, 2015: 766).
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 Pese a lo común de esta frase hoy en día, 
no hay recurrencias de ella hasta comienzos 
del siglo XVI, y su forma más común es «bus-
car cinco pies al gato». Así también la registra la 
Academia y llega hasta nuestros días. Hallar un 
gato con tres patas no es imposible, aunque tam-
poco lo más común. Más problemático resulta 
buscar o encontrar un gato con cinco patas. La 
falta de una tradición anterior impide saber a 
ciencia cierta si existió esta forma. Pero es muy 
probable que ella sea una innovación del propio 
Cervantes, que buscaba de esta manera un efec-
to cómico.

 
DATACIÓN DE LAS PAREMIAS

 La datación de las paremias es uno de 
los puntos más difíciles de establecer. La puesta 
por escrito de una forma no hace sino delatar su 
“estado de vida latente” y no su momento de 
creación. Por eso, tampoco la recurrencia más 
antigua de una paremia implica su versión más 
primitiva. En general es así, pero no puede insti-
tuirse como regla absoluta.

Veamos el caso: «Muera Marta y muera har-
ta» . Cervantes cita este refrán en Q (II, 59):  don 
Quijote acaba de tener una aventura de la cual no 
ha salido bien parado: ha sido pisoteado por una 
tropilla de animales. Ahora caballero y escudero 
están solos, pero don Quijote no puede dejar de 
pensar en su desventura: verse pisoteado por ani-
males. Eso le quita el apetito y quiere morir de 
hambre. Sancho le responde con un refrán:

Yo, Sancho, nací para vivir muriendo 
y tú para morir comiendo; y porque veas 
que te digo verdad en esto, considérame 
impreso en historias, famoso en las armas, 

comedido en mis acciones, respetado de 
príncipes, solicitado de doncellas al cabo 
al cabo, cuando esperaba palmas, triunfos 
y coronas, granjeadas y merecidas por mis 
valerosas hazañas, me he visto esta maña-
na pisado y acoceado y molido de los pies 
de animales inmundos y soeces. Esta consi-
deración me embota los dientes, entorpece 
las muelas,  y entomece las manos y quita 
de todo en todo la gana del comer, de ma-
nera que pienso dejarme morir de hambre: 
muerte la más cruel de las muertes. 

–Desa manera –dijo Sancho, sin dejar de 
mascar apriesa–,  no aprobará vuestra mer-
ced aquel refrán que dicen: «muera Marta, y 
muera harta». Yo, a lo menos, no pienso ma-
tarme a mí mismo (Rico, 2015: 1209-1210).

 Se desconoce el origen de este popular 
refrán español, aunque se puedan señalar varias 
hipótesis. Una posibilidad es que haya nacido 
como parodia de un proverbio bíblico: Propter 
crapulam multi obeierunt: qui autem abstinens est, 
adiiciet vitam, Vulg., Sirach., 37, 34. Otra es que se 
haya originado a partir de la fábula Las moscas de 
Esopo (n° 167): una hormiga cae en una olla de 
carne y, cuando estaba a punto de ahogarse en 
la salsa, dijo para sí: «pues yo me he hinchado de 
comer, de beber y de bañarme, aunque muera no 
me importa».

 La documentación de este refrán no es 
anterior al siglo XV. Se ha transmitido en varias 
versiones. La primera de ellas conecta al refrán 
con el mundo animal: «Muera gata y muera 
harta»  Santillana, Refranes (López de Mendoza, 
1995: no 414). La misma versión utiliza Juan de 
la Encina en su Égloga representada en la noche de 
Antruejo o Carnestollendas (Rambaldo, 1978-1983: 
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51) para indicar el deseo de hartarse de alguna 
cosa, en especial de manjares:

¡Pues daca, daca, comamos
y bebamos!
¡Muera gata y muera harta!

 Y Antón de Montoro en un poema en 
contestación a Rodrigo Cota de Maguaque:

Gentilhombre de quien só,
de quien muchos han querellas,
y mi parteçilla yo,
muy çierto sé que no
me vos tengo de yr con ellas,
mas, lindísimo galán,
de buen clarífico trato,
do las destreças están,
savéis que dice el refrán
muy antiguo: muera harto…

(Montoro, 1990: 164).

 No sabemos cuán antigua podría ser 
la versión, pero por lo menos en el siglo XV 
se percibía a este refrán como ranciamente 
castellano. Una segunda versión más tardía 
la aplica a la mujer, en especial para advertir 
contra su apetito insaciable: 

Una muger por comer demasiado vendía 
los vestidos y por mucho beuer empeñaua las 
tocas. E su marido no se cansaua por tal culpa 
darle heridas y palos; y ella de recibirlos. Tanto 
que conortada de morir por satisfazer a sus 
apetitos desordenados en lugar de emendar 
se dixo así: Muera Marta y muera harta. E 
aquí puedes conoscer que ningún espanto ni 
temor basta a las retraer quando algún mal 
vicio las señorea (Bizzarri, 2009: 266). 

Esta misma versión vuelve a aparecer en Pedro 
Vallés, Libro de refranes  (Vallés 2003: n° 2523). Tal vez 
esta segunda versión sea fruto de la contaminación 
de otro refrán muy similar a éste que circulaba 
poniendo como protagonista al personaje popular: 
«Bien canta Marta quando está farta», Santillana, 
Refranes  (López de Mendoza 1995: n° 114).

 No seguiré la historia de este refrán, 
pero se percibe que en el siglo XV existían dos 
versiones, aunque no podamos decir cuál sea 
la más antigua, si bien yo supongo que la ani-
malística.

 
LA CONTAMINACIÓN DE REFRANES

 Un caso no muy frecuente, pero particu-
lar es la de contaminación de refranes. Se trata 
de uno de los accidentes más difíciles de docu-
mentar. Este fenómeno se puede definir como el 
entrecruzamiento de dos paremias para configu-
rar una tercera. Es una clara consecuencia de un 
proceso de literalización. Un ejemplo se presenta 
nuevamente en el soliloquio de Sancho: «Y más, 
que así sería buscar a Dulcinea por el Toboso 
como a Marica por Rávena, o al Bachiller en Sa-
lamanca. ¡El diablo, el diablo me ha metido a mí 
en esto, que no otro! (Q, II, 10) (Rico, 2015: 766)».

El refrán, tal como lo presenta Cervantes, es 
inexistente, pese a que Clemencín sostuviera 
que el escritor conoció este refrán en su estancia 
en Italia. La formulación une dos paremias. Un 
antiguo adagio latino: «Ravennae María quaere-
re» , difundido en España en varias versiones, y 
otro castellano: «A mi hijo el bachiller, en Sala-
manca». El sentido de ambos refranes era el de 
buscar algo inútil, lo cual ha ayudado a que el 
escritor los uniera.
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Unas pocas palabras para terminar. He dicho 
anteriormente que los refranes son frases en el 
tiempo. Reivindico con esto una forma de inter-
pretación de las paremias que no desatienda su 
historia. Nos toca a nosotros reconstruir esa vida 
subterránea que tienen las paremias e interpre-
tarla. No basta con saber que Sancho apelotona 
refranes o que Cervantes los utiliza de una de-
terminada forma. La interpretación de un refrán 
implica conocer la historia que, como oculta carga, 
conlleva la paremia. Y trazar su historia sobrepasa 
el valor con que lo ha podido utilizar un determi-
nado autor. Los refranes como fenómeno cultural 
no son simplemente el reflejo de una costumbre o 
de creencias de un momento dado de la historia. 
Son también ese sinfín de recepciones que los ha-
blantes han decidido hacer y que nosotros vamos 
descubriendo con intermitencias y lagunas.
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